Algunas mañanas son silenciosas, otras son un despertar abrupto de la energía más pura, jamás creada; tú.

Siempre que me inclino hacia ti y me agarras los mechones de pelo, caigo en la cuenta de que mi cuerpo no fue solo cueva y lugar de creación; es, ahora, territorio de conquista.

A través de él descubres este nuevo universo lleno de textura, color y sonido; mi camiseta que agarras mientras te alimento, mi piel que observas con un detenimiento microscópico o mi cabello que cada vez que te roza te sobresalta provocando lo que creo que son cosquillas por primera vez o una extrema relajación que podría llegar a adormecerte.

Empiezas a descubrir tu voz; sorprendiendote a ti misma haciendo sonidos que tan pronto son guturales y de textura rasposa como armónicos donde juegas a prolongar la musicalidad de un gorgojeo hasta su máximo exponencial.

Es extraño por que a medida que creces, empiezo a sentir que envejezco.

Me observas como recuerdo observar a mi madre cuando era pequeña; con asombro y obsesión. Recuerdo memorizar los mapas de cada pliegue, cada microarruga y encontrar en esos huecos laberintos infinitos del paso del tiempo. Sus manos han sido siempre mi brújula temporal favorita que a día de hoy sigo mirando y cogiendo con mimo y cuidado, anclándome a dos tiempos que ahora imito como hizo ella en su momento.

Hablamos siempre de herencia, pero hay una más sutil en los gestos y caricias que heredamos de quienes nos protegieron con su carne.

Has habitado cada parte de mí desde dentro, conviviendo con el resto de mis órganos internos, siendo ahora lo externo un lugar de encuentro para el reconocimiento y el despertar de tu curiosidad. Siendo estos dos mundos paralelos, exterior e interior la unión definitiva que da forma a este cuerpo que llamarás madre.

Soy un territorio insular siendo reconocido y conquistado al mismo tiempo.

Te comes mi pelo, tocas mi barbilla, clavas tus uñas en mi cuello, regurjitas en mis costillas y encajas perfectamente tu mejilla en mi clavicula hasta quedarte dormida.

Observo cada parte de mí en esta dicotomía y tu observas cada parte de mi en esta fusión de realidad.

Solo soy un cuerpo; un lugar de alimento, exploración y juego. Donde mis texturas son reconocidas como nunca nadie las ha observado, descifrando uñas, piel y pelo aunque aún no sepas nombrarlo; el reconocimiento mismo de la materia que te ha creado.

Mi vientre que fue refugio ahora es colchón y saco de boxeo donde unos pies dimunitos patalean incesantemente mientras ríes.

Observas cada movimiento de este ser gigante que no tiene nombre pero que reconoces de manera innata, sigues cada uno de sus movimiento con la mano; que agarra, el camino que recorren sus dedos para desenredar los nudos de su pelo, si se muerde las uñas, cuando se recoge el pelo, carraspea o come formas, colores y texturas.

Siempre se ha dicho que el cuerpo sabe antes de nadie si algo es seguro, que percibe antes que la mente y ahora lo entiendo.

Creía que era una corazonada o intuición, que sería la experiencia o el saber, neuronas espejo o yo que sé.

Pero es algo tan sencillo como que lo primero que reconocemos al nacer es la materia del otro, una porción limitada donde nos alimentamos, exploramos y nos familiarizamos con la progresiva e infinita extensión de este mundo.

Es ahora que entiendo que la seguridad es algo tan primitivo que siempre tuvo el mismo punto de partida; a través de otra carne y otros huesos.

Esta carta la fui escribiendo durante mi embarazo, un momento en el que la relación con mi madre se transformó completamente. Un momento en el que por primera vez nos miramos a los ojos y vimos en la otra nuestro propio reflejo.

Hace un año te dije que el único amor que podía trascender el universo era el de un hijo a una madre; ahora pienso que por delante estará siempre el de una madre a un hijo.

Ahora gesto y siento cómo un ser se mueve dentro de mí. Resuenan las voces de todas mis antepasadas y de mamá diciéndome desde siempre: “Hasta que no tengas hijos, no lo sabrás”.

Es verdad, nunca lo supe y, mientras me repito esa frase una y otra vez, nos encontramos sentadas en el sofá y te veo reír mirando una serie.

Memorizo tus arrugas, tu expresión de felicidad, y sé que por un instante, acabo de grabar en mi memoria un momento tan sencillo como algo mágico y eterno.

Podré revisitarlo cada vez que vuelva a esta carta, como el día en que tú y yo nos sentamos a ver nobody wants this.

Al día siguiente me miraste y dijiste: “Ayer durmiendo me di cuenta de que somos tres en esta cama”. Y es que aquí estoy yo, embarazada y queriendo dormir cual cachorra recién nacida en tus brazos.

Es desde entonces que vuelvo a rezar cada noche como me enseñaste de pequeña y me encomiendo a una protección universal, impalpable, que me permite acechar y enfrentarme a la noche y el desconcierto de esta transformación con cierto control antes de dejarme llevar por los sueños.

Antes de darme cuenta de que definitivamente no tengo control de nada, pero que debo transformarme en madre.

Esta carta es como una madre, siempre presente, dispuesta a darte cobijo en cualquier momento del día. Voy componiéndola a trozos, dejándola madurar, gestarse sin prisa y disfrutando del distanciamiento para seguir despacio, tejiendo cada palabra, regándola con amor y ternura.

Reflexiono sobre cómo se transforma la mirada de una hija hacia su madre una vez se queda embarazada. En ese choque de realidad, estando enfrente de mí todo este tiempo, a la espera de que siguiera, cual Hansel y Gretel miguitas de pan hacia la verdad de quién era. Acariciándome incluso cuando no soportaba las caricias.

Mamá ha sido siempre la que ha puesto orden en casa, aquella que se escondía detrás del árbol de Navidad, cumpliendo toda tu lista de deseos, aquella que dejaba lavanda debajo de la almohada porque había leído que calmaba la ansiedad, que te envía memes de feliz cumpleaños o reels de cómo preparar una buena carbonara. Aquella que te avisa de que está habiendo un tipo de atraco para aquellos que van en coche, porque sabe que tú coges mucho el coche sola. Te trae tappers y piensa siempre que vuelvas a casa en preparar tu plato favorito. Mamá es ese ser protector que odias que te repita una y otra vez algo para que no te olvides y no le admites que gracias a ese recordatorio has recordado hacerlo, que de no ser por ella te habrías olvidado de nuevo. Es aquella que te prepara un caldo cuando estás enferma, que te arropa y lava tu ropa para que huela bien cuando te despiertes, la que pone orden a tu desorden, manteniendo el hogar con una belleza intacta.

Mamá es hogar y tú ni siquiera te habías dado cuenta del peso que tiene esa palabra.

Es solo ahora que puedo ver con claridad el verdadero significado de hogar y cómo en este están talladas tus iniciales y las de todas las madres.

Mamá es latido y fuerza.

Es silencio, pausa y espera, atenta a cualquier movimiento y desorden.

Mamá es anclaje, protección y sabiduría. Es compartir una sonrisa y un plato de lentejas en días tibios.

Es “he pensado en ti” de todas las formas posibles habidas y por haber.

Mamá, es saber que si algún día eres madre, descubrirás el secreto mejor guardado de las madres; se te pasará el relevo y honrarás su tiempo.

Mamá, te quiero.

Mamá, gracias.

Mamá, te admiro.

Mamá, lo has hecho bien.

Mamá, lo has hecho más que bien.

Lo has hecho brutalmente bien.

Pero, por favor, no te vayas nunca, que tengo miedo de perderte.

Este escrito lo publiqué en otro canal que tengo creado, que se llama Mattern, pero los estoy fusionando ahora. Creía que debía mantener separados mis escritos sobre la gestación y la maternidad de la reflexión, el arte y la creatividad. Pero cuanto más escribo e investigo, más me doy cuenta de que todo gira en torno a lo mismo.

Espero que, aun así, sigas leyéndome.

Un abrazo, R.

Si te ha gustado este artículo, puede que te interesen:

Tumbada en una camilla, dejo mi cara en manos de Eva, una cara que lleva acumulando meses lo que ella llama suciedad. Me dejo suavizar la piel de nuevo, con crema y pincel mientras hablamos de parir:

“¿Y a ti te hicieron lo de la matriz? ¿Te la recolocaron?”

“¿Qué es la Matriz?”

“Esto”, dijo Eva, presionando su vientre hacia abajo hasta la zona del pubis.

“¿Te hicieron eso?”

“Sí, mira, lo recuerdo como el peor dolor de mi vida; cogí la mano de la enfermera y le dije: “Tú no me tocas más”, a lo que respondió: “Pues mañana vuelvo para hacer lo mismo, guapa”.

Y volvió al día siguiente. Y recolocó la matriz de Eva en su sitio.

Matriz: Como describe Sofía Brotons en la sinopsis de su libro, es útero: molde con que se da forma a otros. - Escritura o instrumento para que, en caso de duda, se cotejen el original y las copias. - Entidad principal generadora de otras (RAE). Proviene del latín matrix, que se deriva de mater, madre, lugar de origen donde algo se desarrolla o gesta.

Al quedarme embarazada, empecé a buscar el origen de las palabras. Quería encontrar el génesis, la fuente, el santo grial, diseccionar lo que estaba sucediendo en mi cuerpo y entenderlo en profundidad, pero no solo una profundidad física, sino también etimológica; acceder a la raíz inmediata de la que proviene la palabra. Algo así como viajar en el tiempo. Algo así como trazar el punto de donde brota algo.

El minucioso ritual de buscar el origen reveló la incómoda certeza de saber que ni siquiera mi cuerpo a través de la palabra es conquista mía. Sigo siendo territorio de otro. De alguien que quiso que cada vez que nombrara mi cuerpo, fuera a través de un origen absurdo, que no hace justicia ni honra la creación.

Reflexiono en torno a la brutalidad de producir en un lugar de mi cuerpo uno de los fenómenos más extraños, bellos y paradójicos que existen, como describe Sofía Brotons: “Dejamos de ser solo una y fuimos por primera vez en la historia de la humanidad, dos. Se produjo el suceso fenomenológico más misterioso que existe. La división de una célula. La transformación. La creación ex nihilo”.

En cambio, a través de Camille Laurens en su novela “Fille”, descubrí que útero proviene de histeria según los griegos: hystéra (ὑστέρα). Lo describían como algo patológico, un animal ansioso e incontrolable, capaz de moverse libremente por el cuerpo, que vaga incesante buscando humedad, oprimiendo los órganos y causando enfermedades, asfixia o locura; el “útero errante”. Término que luego nuestro querido Freud perpetuó.

Siempre he admirado la pureza y riqueza de nuestra lengua, pero me doy cuenta de lo limitante que es al mismo tiempo.

Sellaron la palabra en nuestro cuerpo antes de que nos diéramos cuenta. De niñas, aquello que se escondía debajo de las faldas era suavizado con muchos nombres; ya de adultas nos dimos cuenta del peso que arrastraban nuestras caderas.

Inpropio, salvaje y agitado. Habitar el cuerpo se asemeja al mar; algunas partes son dulces, de terreno tranquilo, otras son salvajes donde oscilan la vergüenza y lo prohibido.

Pero lo que me entristece es que no es solo mi útero, sino el acto de gestar que esconde turbación tras sus vocablos.

Embarazada: Periodo comprendido entre la fecundación del óvulo y el parto, durante el cual tiene lugar el desarrollo embrionario. -Estado en que se encuentra la mujer embarazada. -Sensación de incomodidad o vergüenza que experimenta una persona en una situación determinada: cuando tiene que hablar en público, siente un gran embarazo. - Fisiología: estado de la mujer en gestación. Impedimento, dificultad, obstáculo. --Encogimiento, timidez, turbación, empacho. falta de soltura en los modales o en la acción. -Periodo del desarrollo de un animal vivíparo en el útero materno, desde la fecundación del óvulo hasta el momento del parto. - Preñez, preñado, gravidez.

Asumimos y nos identificamos con la verdad epistemológica de la palabra, sin cuestionarnos o reformular su verdadero significado. Yo escogí visitar el lugar donde nació la lengua para así reformularla hoy a través de estas mujeres. Entregar el poder a aquellas que sembraron.

Cigoto es unión, raíz. Vulva, es vaina. Pelvis es cuenco, vasija de barro. Fémina, la que amamanta. Vulva es envoltura. Mujer, del latín mulier, donde algunos sugieren que comparte raíz con molleris o mollis, siendo algo blando, débil y aguado.

Tenemos la evidencia de que la cultura ha moldeado el idioma durante siglos. Ahora me permito que la lengua mute y renazca desde este nuevo rincón. Los márgenes del lenguaje tienen un atractivo especial; aunque, como diría Kalinowski, niega que el uso argumentativo de la etimología sea siempre un atajo que descansa sobre la falacia de que el significado antiguo de una palabra encierra una verdad fundamental sobre las cosas o revela su naturaleza secreta.

Existe una verdad fundamental en la palabra, pero estas evolucionan y cambian; así pues, escojo ver mi cuerpo a través de escritoras como Lucy Jones, que habla del parto desde lo cósmico y la naturaleza, entendiendo la gestación de su vientre a través de ciencia y poesía.

I was carrying a third more blood, which was once soil and stars and lichen. The baby was formed of the atoms of the earth, of the past and the future. Every atom in her body existed when the earth formed 4.5 billion years ago. She will live for many years, I hope, when I have returned to the ground. She will live on the earth when I am gone. Time bends.

In my arms, a collection of trillions of atoms that had cycled through generations of ancient supernova explosions. We were both so old, made from stars born billions of years ago. We were both so new, she, breathing, outside me; I being made again in matrescence.

I couldn’t believe my eyes. I couldn’t sleep for the beauty of her. Little pink mouth. Doughball cheeks. Plant-stalk soft bones. Her astral holiness.

Body of my body, flesh of my flesh.

I heard the contraction and expansion of the universe bouncing into existence, new galaxies, axons, dendrites; cells and love, cells and love.

Abro los ojos, Eva no está y yo sigo en esa camilla, contando los focos del techo. Pienso que desde hoy puedo nombrar mi útero desde otro lugar y forma: matriz. Hay algo en mí que cree que, aunque desconozcamos el origen de algo, heredamos. Podemos dejar encadenarnos a una verdad que no hemos escogido, pero qué liberador poder nombrarlo y escoger de nuevo.

Quiero añadir lo siguiente;

Este escrito lo publiqué en otro canal que tengo creado, que se llama Mattern, pero los estoy fusionando ahora. Creía que debía mantener separados mis escritos sobre la gestación y la maternidad de la reflexión, el arte y la creatividad. Pero cuanto más escribo e investigo, más me doy cuenta de que todo gira en torno a lo mismo.

Espero que, aun así, sigas leyéndome.

Un abrazo, R.

Bibliografía:

• Matriz, Sofía Brotons.

• Fille, Camille Laurens.

• Matrescence, Lucy Jones.

• The Marginalian, Maria Popova

• Las obras son de Shuling Guo

Si te ha interesado este escrito, puede que también te gusten;

Este año, por mis 30, recibí regalos simbólicos, llenos de ternura. Pero en especial: Dos poemarios que pertenecieron a mi abuela.

En ellos encuentro una simbiosis de organismos. Cada página suelta recuerda a una hojarasca otoñal; tapas casi caídas, cubiertas de piel rojiza acartonadas y ennegrecidas. Las tripas están arrancadas de su lomo, primeras hojas extirpadas, cabeza y pies rasgados en carne viva. Los restos de una memoria pueden ser como los restos de un cuerpo. Fondo, color, densidad. Distintas texturas acompañan las palabras de Juan De Dios Peza y Rafael de León.

Mi madre me dio hace tiempo el contacto de una restauradora de libros. Me doy cuenta a medida que escribo de que me niego a cubrir, reparar o cambiar nada con tal de no borrar el trazo delineado del paso del tiempo. Son la viva imagen de que la vida nos carcome poquito a poco, anunciando la irreversibilidad de una muerte anunciada que nos transforma. Aunque en este proceso de metamorfosis, la naturaleza acabe eliminando cualquier despojo del pasado, siendo así atropellados por el tiempo y transcendiendo para ser quizás parte de otra materia.

Reconozco el olor de sus hojas entremezclado con el esfuerzo de la descomposición. Una humedad contenida me transporta de golpe a la pequeña sala que usaba mi abuela de despacho. Mesa redondita, mantel con lineas rosa, verde y amarilla. Sus dos sillitas una enfrente de otra y un tapiz amarillo con bordes negros colgado encima - el cual se quemó un día porque tenía siempre el calentador debajo de la mesa.

Allí solíamos sentarnos ella y yo.

Todo lo demás lo tengo difuso. Tal vez había un cuadro colgado al lado de la puerta, tal vez había una estantería a lado de la ventana.

Cada hallazgo da voz al pasado en mi presente. Voy descifrando historias ocultas para que hablen por si solas y permito que la definan y se reincorporen a una identidad que intento atrapar antes de que se vuelva aun mas difusa.

Uno de los poemarios, el de Rafael de Leon, tiene sus iniciales marcadas en dorado M.G., y puede apreciarse que falta un trocito en la parte de arriba. Mi tía me contó que un ratón mordió y arrancó un trozo de cubierta de su libro.

Monto un atrezzo mental de una Martha con 25 años encontrando su poemario tirado en el suelo, y a ese roedor kafkiano huyendo. Recreo su indignación y como lo que pudo ser su desdicha, para mí es lo más puro que voy a poder encontrar en la cubierta de un libro.

Yo nunca he llamado a mi abuela, abu, yaya, nana o por su nombre de pila. Yo la llamaba mami y ella me llamaba Raquelita.

Mami marcaba los poemas que le gustaban con una “x” o escribía “ojo”.

Anotaba en el índice los poemas que le habían llamado la atención; un tic, números o palabras que no consigo descifrar. ¿Contaba versos? ¿El número de hojas que ocupaba el poema? ¿Qué pone exactamente aquí; textos, renglones? Me encuentro con un muro de acertijos que paralizan mi búsqueda.

Puedo recordar su perfume cada vez que pienso en ella porque dios, el Montana desprendía un olor fuerte y envolvente. Su segunda piel te dejaba impregnada de almizcle, cuero y ámbar durante semanas.

Recordaba a la noche crepuscular y su esperanza de vida trascendía tiempo y espacio. Esa fragancia solo puedo asociarla al de una mujer de ciudad, en un pueblito de Valencia, con tacones bajitos que resuenan al ritmo de sus pulseras. Piel morena y peca encima del labio. Ella era hija del sol y el aire pero su olor era amante del invierno y la tierra. Ese olor solo puedo asociarlo a ella, nadie más.

Recuerdo sus rulos mañaneros, pelo negro azabache, conjunto chaqueta y falda de tubo, uñas infinitamente alargadas, y aquella cadenita con el cristo de oro. Rayaba el disco de Gloria Estefan, y sentía que se apoderaba de su libertad en cuanto se subía al coche y bajaba las ventanillas. Ella, tan menudita, chiclayana, apenas un latido en medio del aparatoso desdén pueblerino, poseía un pensamiento superior, una concepción del cosmos más libre y más bella.*

Mujer cáncer, poeta, actriz, pintora y tarotisa.

Tuvo durante años su programa en la radio: La carta que nunca llegó. Un consultorio donde siempre que cogía una llamada, te preguntaba tan educada: Hola, ¿Cómo te llamas? Qué necesitas saber? La mayoría contestaban escuetos: trabajo o amor, a lo que ella te recordaba “No cruces brazos ni piernas y ten en mente tu nombre, signo del zodiaco y fecha de nacimiento” procedía a barajar y en apenas un par de minutos acontecía una verdad. “Satisfecho?” Si. Muchas gracias. De nada cariño.

Aqui un pedacito:

Mi mami me llevaba a procesiones y misas, caminábamos detrás del cristo en noches de verano, hundía mi frente en agua bendita, me recordaba que besara a la virgen cada vez que ponía un pie en su casa, de poner perejil a San Pancracio, o llamar a San Antonio cada vez que extraviaba algo. A día de hoy lo recito como un mantra que mantiene mis niveles de cortisol alineados cada vez que voy con prisa y pierdo algo “San Antonio flores cogidas, suplicado su sumo bien que aparezca mi cargador por siempre jamás, amén” Mi mami, me enseñó el padre nuestro y que podía adorar a varios santos y dioses de distintas religiones al mismo tiempo.

Yo lo único que le pedía era que me tirara las cartas.

¿Cuántas tiradas hubieron hasta que acertó tanto mi porvenir como el suyo y no pude volver a pedirselo? ¿Es el universo caprichoso, que solo te muestra hasta cierto punto y te quita cuando descubres más de la cuenta?

Dejaba cartas escritas en sobres de colores escondidas por todas partes, con rotulador negro y letra caligráfica indescifrable. Exponiendo su corazón tantas veces fuera posible. Mi mami puso siempre la mente al servicio del corazón.

Es a día de hoy que leer los libros que tenía por casa, escuchar su voz a través de una grabadora, mirarme de vez cuando en su espejo o jugar con los guayruros en mi mano siguen guiándome cual brújula en busca de su estrella polar hasta ella. Donde finalmente la reclamo desde los cielos para que se siente conmigo a leer.

Un inciso es que mi madre soñó con ella la misma noche que escribí la primera parte de este texto.

A día de hoy se está vendiendo su casa. En el sueño se encontraban allí, y mi madre le contaba que la casa porfin estaba vendida. A lo que mami contestó “Y ahora donde vamos a vivir Juan y yo?”

Mi abuelo y mami murieron allí y quiero pensar que una pequeña parte de ellos, a pesar de vaciar, limpiar y reformar sigue presente. Esa parte se pregunta qué ha ocurrido con su hogar, qué sucederá con ellos y es nuestra responsabilidad honrarles con respuestas y cariño para dejarles ir del todo.

Descifro memorias de cada vez que iba a su casa y me decía cuánto tiempo le quedaba en este mundo mientras me enseñaba escondites y laberintos de objetos que debía recoger una vez muriera. Nunca pude recoger nada de eso.

Puedo seguir a pesar de los años, uniendo las piezas de un puzzle que nunca acabará de resolverse, aun así, el compromiso que tengo con ello es la única conexión presente de el amor de una nieta a su abuela.

Aunque mi interpretación esté sesgada o sea equivoca. Limpio y la cuido en un rincón especial de mi corazón. Horneo cada una de sus partes y mantengo su memoria viva. Buscando equilibrio entre todas sus formas.

Y en ese anhelo de construir algo nuevo con todo este aglutinamiento, ansío hallar un nuevo lenguaje para representarla a través del tiempo. Me cargo con una constante sensación de lejanía y cercanía. Rindiéndome y sometiéndome a este legado. A merced de su memoria.

Solo me queda decir: lo mucho que te quiero mami.

*No sé si tengo permitido esto, pero esta frase la leí en un articulo sobre Maruja Murillo en su exposición en el Reina Sofía. Me resonó mucho y he adaptado un poco para que encajara en el texto.